Crimen y castigo y El jugador, de Dostoievski

Dostoievski, apremiado por el compromiso contraído con uno de sus editores, escribió su novela El jugador en menos de un mes, en octubre de 1866. Este trabajo no tiene punto de comparación con su monumental Crimen y castigo, también escrito aquel año. Esta es una obra inmarcesible, de lo mejor que se ha publicado, novelísticamente hablando, en el siglo XIX; la primera es chata y encorvada a la vez, y si aún se publica es porque la escribió Dostoievski (algunos dicen que ni siquiera la escribió toda él, que la joven taquígrafa Anna Grigorievna Snitkina, con quien se casaría en febrero del '67, tuvo parte activa en la redacción de algunos pasajes).

Estas cosas pasan cuando uno escribe por encargo y, sobre todo, contra reloj; pero me parece que no son éstas las principales causas de la endeblez de El jugador. Crimen y castigo es una novela de gentes pobres que atrae, por este mismo hecho, a lectores pobres o sensibles a la pobreza; es una novela popular, como el Quijote. Y Dostoievski, describiendo la miseria, tanto la miseria humana como la geográfica y doméstica, se mueve como pez en el agua. Distinto es el caso del libro que acabo de terminar, en el cual todos los personajes, con la sola excepción del principal, son aristócratas o ricos, o aristócratas y ricos, o se la dan de. Así, la lectura de El jugador provoca en el espíritu del lector sensaciones similares a las provocadas por la visión de cualquier telenovela vespertina. Habiendo tanta obra maestra por descubrir, aconsejo desdeñar olímpicamente este acto fallido del segundo escritor ruso más famoso.